Как жил и творил Шарль Перро? Колыбель детства

Рискую показаться немодной, да, собственно, и буду таковой, но все же скажу, отдавая дань памяти беспечальным детским годам, что самым ценным подарком для меня к Новому году были книги. Завернутые в шуршащую кальку или матовую папиросную бумагу, перевязанные цветными лентами, пахнущие типографской краской — они будили мое воображение и были дороже самых красивых кукол и самых вкусных конфет.

Ни один нарядный сверток, лежащий под елочкой, не был для меня столь милым, как скромные томики книг. Впрочем, один из таких томиков вовсе не был скромным! Помню, что развернула цветную обертку и мое пятилетнее сердце замерло. Предо мною лежало роскошное издание сказок Шарля Перро с иллюстрациями Гюстава Доре. Темно-лиловая твердая обложка с золотой надписью «Сказки». Веленевая бумага с золотым обрезом.

Эта книга и сейчас предо мною… Не потрепанная, но поблекшая, и позолота почти не видна. Так, наверно, стареют очень аккуратные и изящные женщины — увядают, но не теряют формы. И точно так же, как когда-то пухлой детской ручонкой, я глажу ее страницы уже натруженной, прочерченной венами женской рукой и вспоминаю любимых сказочных героев. И растворяется время, и все мои дорогие близкие на миг выходят из небытия, и я вновь чувствую себя беззаботной.

Тогда в детстве, я вначале рассматривала картинки, потом читала сказки и совсем не обращала внимания на предисловие и на портрет самого Шарля Перро в самом начале книги. Более того, даже само имя выговаривалось мною не иначе как скороговоркой — ШарПеро. А чего с этим дядькой в пудреном парике церемониться! Про него читать скучно! Куда интереснее его сказки — веселые и грустные, смешные и даже немного страшные, как «Синяя борода», например! Но непременно все — мудрые и добрые, словно улыбка Золушки, простившей своих злых сестер и мачеху. Ведь добро непременно должно победить зло. Непременно! Так верилось в это, так хочется верить сейчас.

Это сейчас я напряженно вглядываюсь в портрет Шарля Перро в мантии члена Французской академии, в тяжелое непроницаемое лицо весьма респектабельного человека, сановного вельможи времен Людовика 14-го. Это сейчас я внимательно читаю не только предисловие к «Книге сказок», но и литературу о нем. Будто хочу разгадать тайну писателя, поэта, литературного критика, оставившего после себя массу трактатов о литературе, стихов и поэм, но, подобно Андерсену, вошедшего в историю лишь благодаря бессмертным своим сказкам.

Он родился в семье Пьера Перро — судьи Парижского парламента — и был младшим из его шести детей. Вместе с ним 12 января 1628 года на несколько минут раньше родился и его брат-близнец, чудесный золотоволосый, голубоглазый младенец Франсуа, которому судьба отпустила всего 6 месяцев жизни.

Шарль выжил, но всю жизнь над ним будто тяготело странное проклятие шестимесячного брата. Стоило мальчику ослушаться или пошалить, как мать сразу же заливалась слезами и говорила: «Ах, а вот мой бедный Франсуа никогда бы меня не обидел. Но он умер, а ты остался жить. Мой бедный, маленький Франсуа!»

Шарль изо всех сил старался заслужить внимание родителей. Сделать это было непросто, так как все старшие братья его отличались прилежанием, большими способностями и все (!) стали впоследствии выдающимися людьми. Пьер — писателем, как и Шарль, Николя — богословом, Клод — медиком, биологом, одним из первых членов Академии Наук.

Но более всего Клод Перро прославился как архитектор. Знаменитая коллонада восточного фасада Лувра, здание Парижской обсерватории, несколько церквей и арок Парижа — его работа.

Шарлю с его поначалу замкнутым, диковатым характером приходилось трудно и дома, и в школе. Порой родители удрученно сокрушались, не веря, что из вечно затюканного младшего сына выйдет что-то путное, а учителя в школе вечно стыдили, что у таких блестящих старших братьев Перро такой никудышный младший брат!

Помог случай. Шарль увидел, как мальчишки в школе издеваются над робким и тихим учеником. И будто призрак умершего брата-близнеца встал перед ним! Шарль бросился на защиту товарища с такой яростью, словно защищал родного брата. Обидчики разлетелись в разные стороны, до конца не осознав, что отмутузил их тихоня Шарль.

После этого Шарля будто подменили. Он увидел, что есть более слабые, чем он, нуждающиеся в его защите, и это придало ему сил и уверенности. Впервые в этот день он, вечно запинающийся и бормочущий, смело поднял руку, вызвался отвечать и ответил великолепно. Так повторилось и дальше.

— Что с тобой? — спросили изумленные учителя. — Тебя подменили, Шарль?

— Я выздоровел, — тихо ответил мальчик. И это была чистая правда. Он действительно стал избавляться от проклятия Франсуа, перестал быть никудышной тенью прекрасного умершего младенца. Тень исчезла, разбилась, растворилась. Появился Шарль Перро.

Он пробовал себя на разных поприщах. Учился в университетском колледже, был адвокатом, но бросил эту работу и поступил клерком к своему брату Клоду. И опять в его жизнь вмешался случай, вернее удача — необходимая спутница величия…

Продолжение следует…