Какими были родители Анны Ахматовой?

Одна из современниц Анны Ахматовой, хорошо знавшая родителей поэтессы, однажды язвительно заметила, что Анна родилась и выросла в семье, ничем не примечательной, весьма заурядной и неуклюжей, которую судьба, неизвестно за какие заслуги, выделила из ряда таких же посредственных и неблагополучных семей тем, что отметила рождением в ней гения.

Отзыв сам по себе — злобный и завистливый, с претензией на объективность оценки людей, нечаянно ставших родителями большого русского поэта.

Многодетная родительская семья Анны Ахматовой (в девичестве Горенко) выглядела в глазах современников несколько странно. В ней не было особого порядка и дисциплины со стороны хозяйки в управлении прислугой (все слуги занимались тем, чем хотели, а не тем, чем были должны), всегда растерянная мать-хозяйка очень неумело вела хозяйство, слонялась целыми днями по дому или выбивала костяшками пальцев по столу нервную дрожь; сама Анна, ее старшая сестра и маленький брат, казалось, все детство и отрочество также были предоставлены сами себе. Обе девочки — Анна и Инна — с детства писали стихи, но в их родном доме не было культа литературы, в доме никто особенно не читал книг и не заводил личной библиотеки, как это было принято в дворянских домах.

Анна и Инна были к тому же больны туберкулезом, Анна же еще страдала ничем не объяснимым лунатизмом. Бросивший семью отец, промотавший крупное состояние жены, отсутствие собственного дома и вечные скитания семьи Горенко по углам в домах своих родственников — все это делало их быт неустроенным, а семью — неблагополучной.

Мать Анны, Инна Эразмовна, запомнилась друзьям семьи кроткой добротой и учтивостью, приветливостью, да еще тем, что всю жизнь одевалась без лоска и вкуса, по-старушечьи: не то по-помещичьи, не то по-монашески. А ведь это была родовитая дворянка, наследница огромного родительского состояния, бездарно растратившая его на мужнины развлечения.

В пору своей молодости Инна Эразмовна ссужала деньги на экстремистский кружок приятелей-революционеров, готовивших покушение на царя. Она же в молодости имела характер протестный, шла в ногу со своим временем, обучалась на Высших женских курсах против воли отца, пользовалась запретной в те годы косметикой.

Куда же делась вся эта ее бурлящая и протестующая против обывательщины молодая натура после второго замужества за Андреем Антоновичем Горенко? Несчастливая женская доля, постоянные измены мужа, его расточительство, пожизненные болезни детей, видимо, сломили эту энергичную натуру, превратили ее в растерянную и рано состарившуюся женщину.

Сама Анна Ахматова на вопросы своих подруг, почему ее мать так странно одета, шутливо отвечала, что, мол, у мамы всегда сзади поверх одежды висят какие-то лямки, она без них жить не может.

Отец Анны, Андрей Антонович Горенко, также по молодости лет имел отношение к террористической организации «Народная воля» и был близко знаком с одним из разработчиков бомбы для убийства царя. За это знакомство он и был записан царской охранкой в неблагонадежные и выслан с морской службы на службу гражданскую.

Видимо, связи с революционным кружком познакомили и сдружили будущих родителей Анны. Черноволосая молодая вдова Инна Эразмовна, встретив молодого морского офицера Андрея Горенко, тут же влюбилась в него без памяти и не сумела отказать своему возлюбленному и соратнику в небольшой услуге — выдаче около 2 тысяч рублей его друзьям на изготовление бомбы.

К счастью для обоих, эта история закончилась для них без особо трагических последствий, если не считать вынужденную отставку Андрея Горенко с морской службы (а вот сам создатель бомбы, минный инженер и их товарищ Никитенко, был казнен во дворе Петропавловской крепости).

Позже Андрей Антонович Горенко в своем кругу прославится как ловелас и дамский угодник, любитель театра и хорошеньких женщин, который без угрызений совести легко и красиво проматывает состояние своей богатой жены Инны Эразмовны. Он будет жить со своей семьей до тех пор, пока у несчастной и слабохарактерной женушки не закончатся деньги, а потом бросит обнищавшую Инну Эразмовну и своих многочисленных детей на произвол судьбы и женится на другой особе.

Самое интересное, что, имея в свете весьма сомнительную репутацию прожигателя жизни и волокиты, Андрей Антонович при этом очень заботился о чести своей фамилии и строго-настрого запретил юной Анне публиковать ее стихи под фамилией Горенко. Его угнетал страх, что в связи с поэтическим дарованием дочери его фамилию люди будут «трепать»! Так отцовское вето на родную фамилию стало одной из причин появления в русской поэзии поэта не Ани Горенко, а Анны Ахматовой.

История семьи Горенко, несмотря на рождение в ней гения русской литературы, весьма печальна и по-человечки вызывает сострадание.

Ранняя смерть одной из дочерей — Инны — от туберкулеза, уход мужа (отца семейства) к другой женщине, его новый брак, болезнь дочери Анны (приступы ее лунатизма и туберкулез), пропажа без вести после революции младшего сына Виктора (которого все члены семьи считали погибшим), отсутствие средств для жизни, вечная бесприютность, неудавшийся брак дочери Анны с Николаем Гумилевым, одинокое материнство Анны — вот те жизненные испытания, которые пришлось преодолевать Инне Эразмовне на старости лет, словно бы в наказание за ее безалаберность и неразборчивость в людях. Вот те жизненные обстоятельства, которые сделали семью Горенко уязвимой и неблагополучной.

Но несмотря на эти передряги, сама Анна всегда держала королевскую осанку; вела себя гордо и независимо, помогала, как могла, состарившейся матери, наращивала свое поэтическое мастерство. И этой семье, как видно из приведенной в начале статьи реплики, некоторые даже завидовали; завидовали более сытые и благополучные, завидовали творческим успехам Анны и считали ее безалаберную семью недостойной рождения такого таланта.

Но, как говорится, у Бога на всех свои планы!